LE CARNET ET LES INSTANTS.
« Parfois, je remonte le fil, il est long et sinueux, irrégulier, rempli de nœuds. Il est tantôt rêche, tantôt soyeux, il grossit et s’affine au gré des souvenirs. Lors des jours sans lumière, il voudrait s’échapper de mes doigts mentaux, mais je le tiens, ce fil, rassurez-vous. » Ce fil, c’est celui des souvenirs de Nicolas, un homme éconduit et musicien engourdi, tentant de restaurer la trame de sa romance avec Céline. À force de détisser et retisser leur histoire passée, des motifs apparaissent et évoluent, et le magnifique kilim fantasmé ressemble de plus en plus à une carpette de grande surface.
Nicolas a été. Pianiste de jazz au succès respectable, cigale insouciante, éternel romantique stimulé par la conquête et ennuyé de la victoire. Nicolas est. Artiste oublié aux sollicitations parcimonieuses, hère fauché comme les blés, le seigle, l’orge et le millet, séducteur au placard dont la moindre flatterie (même truffée de « pois chiches à claques ») chatouille l’ego. Nicolas a été, Nicola est, et Nicolas se morfond. Pourtant, son regard mordu d’ironie perce la complaisance molle dans laquelle il se recroqueville : il sait toute la banalité et l’inexorabilité de sa situation. Kilim flamboyant autrefois, carpette élimée aujourd’hui.
Un matin, la proposition d’une amie emmêle l’écheveau de ses pensées-boucles : accepterait-il de remplacer un animateur et d’encadrer un stage d’initiation musicale pour adolescents en difficulté ? Nicolas accepte étrangement : non pas par appât du gain, ni amour de la pédagogie ou vibration d’une quelconque corde sensible, seulement avec l’espoir ténu que cette mise au vert pourrait le distraire du blues de ses ruminations. C’est dans ce cadre inattendu qu’il fait la connaissance d’un « maigrichon aux yeux couleur charbon » et d’une « jeune fille timide, rondelette et lunetteuse ». D’eux, il ignorera pratiquement tout, sauf leur prénom : Silvan et Eva. Néanmoins, de leurs réactions et attitudes, ainsi que du lieu de leur rencontre, il déduira que la vie les a traités comme des carpettes, alors qu’ils méritaient le soin et l’attention dévolus aux kilims.
Un oiseau pâle, un mignon castor et un vieil ours mal léché, tels sont les personnages de Du blues au vert. Dans une langue agile et drôle (qui excelle dans les images décalées et les libres associations de mots), Verena Hanf pose un regard tendre (jamais mièvre) et juste (dénué de cynisme) sur la nécessité de la dénombrilisation, les douleurs silencieuses et les résonances réconfortantes (humaines, naturelles, musicales). C’est un roman soyeux, qui fait du bien dans un monde où l’on se sent parfois en position de carpette. C’est un roman-kilim.
Samia Hammami dans Le Carnet et les instants